el mate está sobre la mesa
afuera hace frío y llueve
la ventana
el ruido sobre las chapas del techo
lo dice
ella
lava los platos en la cocina
ellos
Juegan a mi lado
afuera hace frío y llueve
la tarde es tenue
nos obliga al repliegue
desde su mundo
ella
me dice algo
ordenando las migas
de la sobremesa
contesto
la tele suena y suena
apenas un letargo
que acompaña la carraspera
del mate vacío
afuera hace frío y llueve
el día entra en desuso
ella
se sienta a mi lado
pregunta la comida
me teje el lunes
mañana será otro día
afuera hace frío y llueve